RU EN

EN

Гаражные распродажи

реклама

Октябрь, 27
Коля Сулима

Сидение на завалинке — вот ближайший аналог явления, о котором сегодня пойдет речь. Называется оно Garage или Yard Sale: Гаражная или Дворовая Распродажа.



Нет, здесь нет ни лузги семечек, ни перемывания костей знакомым, здесь своя, американская прагматическая специфика. Здесь идет торговля, обмен мнениями, знаменитый small talk и социализация, а главное — избавление от барахла, которым так славны наши жилища. Американские, кстати, захламлены еще пуще.

Американский гражданин питает склонность к накопительству, потому что может себе это позволить. Зарабатывает хорошо, жилплощадь у него обширная, а в случае переезда всегда можно арендовать грузовик «U-Haul» подходящего размера и нанять грузчиком нелегального мексиканского парня из тех, что околачиваются вдоль заборов возле местных хозтоваров. Если не позволять им касаться фамильного китайского фарфора, со всем остальным они справятся. Короче говоря, для накопительства атмосфера здесь самая располагающая.

Американская торговля дело свое знает назубок. Все эти распродажи, сезонные скидки, рассрочка, бесплатные доставки и обмены, элементарные, как чих — хочешь не хочешь, непременно что-нибудь да купишь. Сперва наполняются чердачные хранилища, потом подвальные, а в особо тяжелых случаях — и гаражи. И правда, кому нужен гараж в Калифорнии, скажем, если снег здесь бывает только на высоте свыше двух тысяч метров? А от дождя машину загонять в гараж станет только китаец. Так что ставь, Стиви, этот диванчик в гараж, а там видно будет. Его кошка подрала, в гостиной невозможно, а выбрасывать — рука не поднимается. А за перетяжку дорого берут.

Джордж Карлин недаром называл американские дома «кучами барахла». У каждого из нас, говорил он, есть персональная гора барахла, накрытая крышей — для сохранности, и чтобы дождем не мочило. Американцы даже придумали целую индустрию, которая оказывает услуги по охране вашего дерьма, которое перестало вмещаться в стены — так называемые public storages, где можно арендовать небольшой сарайчик для хранения. Так можно было бы продолжать до бесконечности — но однажды достигается некий предел, после которого даже самый упорный Плюшкин все-таки начинает размышлять о том, куда же все это девать. А значит, приходит время для гаражной распродажи.

ill-1

Даёте объявление в местном Craigslist — веб-сайте бесплатных объявлений, где есть все, от татуированных геев в поисках любви до предупреждений об орудующем в округе насильнике собак. Покупаете пачку бумаги самого яркого из возможных цветов, и маркером рисуете на нем стрелочки в сторону вашей резиденции, со словами — «Гаражная распродажа в эту субботу! Сто метров в этом направлении!» Развешиваете постеры накануне вечером или рано утром, чтобы дать публике знать, где искать вас и ваше барахло — и вуаля! Ждите покупателей.

Я переезжал на другую квартиру после развода и внезапно оказался обладателем приличного количества имущества, оставшегося после отбытия жены. Удивительно, какое количество избыточной фигни может накопить одна женщина в течение полутора-двух лет, если предоставить ей карт-бланш и американские условия шоппинга. У меня, конечно, и у самого собрались какие-то мутные рубашки, кожаная куртка на два размера больше, привезенная из Минска — а в Штатах никто не носит вещи не по размеру, потому что всегда можно найти подходящую. Короче говоря, я тоже купил неоново-зеленой бумаги и сел рисовать стрелочки и писать гигантскими буквами надписи «Только в эту субботу!»

Единственный мой опыт в ритейле заключался в том, что однажды я, шестнадцати лет от роду, стоял на вещевом рынке «Динамо», держа в руках мамину кофту ангорской шерсти на продажу и мучительно сгорал от унижения. Вероятно, лицо у меня при этом было такое, что за все четыре часа ко мне никто ни разу не подошел. Спустя 20 лет, я выкладывал на полиэтилен свои пожитки, внутренне готовясь к повторению того опыта. Однако, сбывать имущество оказалось веселым и необременительным занятием. То ли я изменился, то ли калифорнийская магия сработала, но все получалось легко. На Бей-стрит всегда оживленное движение, и интересующихся было хоть отбавляй.

ill-2

Американцы похожи на нас тем, что не умеют, или стесняются торговаться. Вероятно, это связано с тем, что психологически это означает задеть чужие интересы, а американцы ужасно боятся оказаться менее милыми, чем они себя привыкли считать. Вот никто и не торгуется. А мне вдруг ужасно захотелось, чтобы со мной торговались. Я чувствовал какой-то азарт стамбульского торговца кожаными куртками. Кожаной курткой, впрочем, как и другой одеждой, не интересовался вообще никто. Слишком много здесь этого добра, да и подержанные предметы гардероба на улице покупать как-то неуютно: не примерить, да и вообще — а ну как с покойника? Хотя, вероятно, это всего лишь мои персональные тараканы.

Надо сказать, что поездки по дворовым распродажам — еще один американский национальный спорт. Многие занимаются этим каждые выходные и очень многие, я уверен, делают из этого свой собственный бизнес. Купил у меня, перепродал кому-то еще. Этих можно было узнать сразу же: глаз у них наметанный, они всегда знают, что их интересует, не скупердяйничают и не шатаются без дела. У такого сегодня еще десяток таких же распродаж, на все надо успеть, тут не до антимоний. Один дядя купил у меня все инструменты оптом — плоскогубцы, отвертки — за двадцатку, другой забрал набор ножей и бамбуковую посуду, и обе сделки заняли не более минуты.

Мне хотелось распродаться поскорее, поэтому цен я не ломил. Трудно, согласитесь, придумать адекватную цену для бамбуковой циновки, купленной два года назад, да еще и другим человеком. 
Однако основная масса посетителей приезжала не столько за покупками, сколько за общением. Они живо интересовались моим акцентом и историей переезда в Штаты, обсуждали моего работодателя, деликатно сочувствовали разводу и расспрашивали о происхождении вещей. Наговорился на неделю вперед и наторговал теплый ком наличных.

Самому интересней приезжать под конец распродажи: так лучше всего можно рассмотреть хозяев. В американском пригородном лабиринте черные стрелочки на малиновых страничках ведут меня через серию поворотов, пока я не попадаю в круглый cul-de-sac, где уже стоит тишина и только трое утомленных женщин сидят на пластиковых креслах и пристально рассматривают меня, как на экзамене. «Велосипед не продаете?» — спрашивает одна и сразу понятно, что по натуре это шкодные и азартные тети, просто заторговались за день. Мы смеемся с ними о всякой ерунде минут пятнадцать, а потом я фотографирую знак «Конец движения» на кирпичном заборе.

ill-3

Типичный дворовый сейл — это когда подымаются гаражные двери, открывая взглядам прохожих свои внутренности, бывшие до этого потаенными, и становится видно, что за люди живут в этом доме. У одних все разложено по коробкам, пол подметен и около рабочего стола на стене висит убедительный набор инструмента, собранный с любовью. Эти самые скучные, ничего лишнего там не найти и сюрпризов не будет.

У других — древние стеллажи, ломящиеся от хлама, на досках под потолком другие коробки и отчетливо видно, как невообразимо тяжело хозяевам расстаться хоть с чем-нибудь из драгоценностей. Имущество завоевало здесь все, как паразиты завоевывают тело дерева, пока оно не умрет. Кажется, что вещи просто вывалились наружу, когда открыли гараж, так их много было внутри. Такие владельцы обычно очень неуступчивы и терпеть не могут снижать цены — при том, что у них обычно каждого предмета по нескольку штук: кофеварки, блендеры, кастрюли. Двадцать кукол Барби с миллионом аксессуаров, дюжина старых автомобильных номеров, набор пепельниц, кальян синего стекла. По таким точкам можно таскаться весь день, и не надоест.

Кальян купить, и турочку кофейную, и с ветераном Вьетнама потрещать об Обаме, простите за каламбур.

Покупали ли вы что то на гаражных распродажах? Отвечайте в комментариях.

об издании

Проект Nёw Russian Wave — это объединение молодых блоггеров, живущих преимущественно за пределами России и пишущих на русском или английском языках. Особенностью проекта, является их персональный взгляд на актуальные проблемы окружающего их общества, интересные явления и события. В проекте мы отслеживаем исторические параллели, описываем взаимоотношения с не-русскоязычным сообществом, рассказываем интересные факты о местах, в которых мы живем и знакомим читателей с биографиями наших соотечественников, внесших свой вклад в историю и культуру других стран. «Загадочная русская душа» наших авторов дышит в унисон с другими загадочными душами на нашей планете.
Подпишитесь на рассылку самых интересных
и свежих публикаций проекта
Вы всегда можете отписаться от рассылки всего в один клик.