RU EN

EN

Магазины добра
и счастья

реклама

Август, 11
Коля Сулима

В Санта Круз таких магазинов — штук десять, не меньше. А все потому, что город аномальный, вверх ногами.
Два «Whole Foods», четыре «New Leaf», гордый одинокий утес «Staff Of Life», что-то наверняка забыл. Зоны, свободные от глютена и генетически модифицированных организмов.

Я там работал, слушайте внимательно.

Органические продукты, о которых я слыхом не слыхивал до приезда в Америку — вот главный магнит, которым притягивают в эти магазины людей с глубоким кошельком и сомнениями в собственном будущем здоровье. В некоторых из них, неорганические продукты политкорректно называют «conventional», то есть «обыкновенные», такие и покупать скучно. Лично мне сразу вспоминается Паниковский, нарушивший конвенцию и вообще становится скользко на душе, хотя всю жизнь я питался исключительно подобной плебейской пищей и ни разу не жаловался. 
Все магазины здорового питания похожи друг на друга, будто их проектировали и строили одни и те же люди. Стеллажи, отделанные шпоном «под дерево», высоченные потолки и много приглушенного зеленого цвета. Это успокаивает покупателей и отвлекает их от ценников. Выглядит богато и экологично, как автомобиль «Тесла». Граждане, пришедшие сюда тряхнуть мошной, должны чувствовать, за что с них берут деньги в этом светлом храме. 
Пройдемся по обязательным атрибутам. Во-первых, секция свежих овощей и зелени. Упруго и хлорофильно, каждые пять минут срабатывает ороситель, проливающий небольшой дождик, чтобы продукты не пересыхали.

Вишня

 

По размерам этой секции обычно можно судить о статусе магазина — чем она больше, тем место дороже. Там всё королевской крови — скоропортящееся и капризное. Грибы шиитаке, укроп в микроскопических вениках, шпинат, а также аругула, срок жизни которой — двое суток, после чего она желтеет и умирает. Не знаю травы, которая бы более презирала людей и их холодильники.

Потом секция, где можно купить сыпучие продукты на вес, в каком-нибудь «Таргете» такого не найдешь. Соль, специи, крупы, кофе и чай, орехи. В пластиковый пакетик можно насыпать себе по мере необходимости, чтобы не покупать большими упаковками. Амели Пулен чувствовала бы себя здесь, как рыба в воде. Помните «Амели-на-мели», которая вечно покупает одно яблоко, пять штучек миндаля и два кабачка-цукини? Таких покупателей в этих магазинах полным-полно, потому что все стоит ровно вдвое дороже, чем в обычном продуктовом, не говоря уже о тех, которые относятся к категории «эконом». Я сам так отовариваюсь, потому что более не отношу себя к среднему рефлексирующему классу — это раз, денег нету для подобных чудес — это два. Ценообразование здесь таково, что владелец не останется внакладе даже в случае, если продаст лишь половину товара, а остальное утилизирует.

Суп

Я уже забыл, когда последний раз покупал фильтрованную воду. Двадцатилитровые банки, кстати, остались — надо подарить кому-нибудь. Фильтрующие аппараты, размером с советский газировочный, продают воду, из которой удалены все вредные примеси, а полезные микроэлементы нежно перецелованы и помещены обратно. 
Я свел перечень покупок к самому минимуму — соль-перец, перловка на развес, гречка. Ничего не могу с собой поделать, меня гнетет тоска по гречке. Просто послушайте, как звучит это слово, вы, балованные чревоугодники — гре-чка. Горячее, рассыпчатое слово, кидай на него кубик сливочного масла и ешь. А теперь сравните со словом «Buckwheat» — чувствуете разницу? Как будто кого-то тошнит. «Оленья пшеница», в дословном переводе. Неудивительно, что здесь не едят гречку, они ее даже назвать толком не сумели. Вот в этих магазинах гречка и водится, и знаете, что? Семь долларов за килограмм уже не кажутся мне разбоем. Я теперь ем гречку, как паюсную икру.

Пицца

Секция «Здоровья и красоты», у нас в «New Leaf» это называлось так. Царство витаминов, биодобавок и гомеопатических чудес. Здесь можно купить какие угодно плацебо за стратосферные деньги. Огромные банки протеиновых смесей, стеллажи флакончиков, терриконы мыла. Секция натуральной косметики, моя любимая. Мне нравится воображать, как устанавливают цены для этого отдела: группа людей собирается в комнате для совещаний, вызывает буйного мегаломаньяка в смирительной рубашке, неделю без лекарств, и он пишет им цены маркером, зажатым в зубах. Потом они умножают все на два и рассылают прейскурант по магазинам.

Вот, например, ночная лампа, сделанная из куска красной соли размером с футбольный мяч. Этот ночник, судя по описанию, излучает вибрации, которые благотворно влияют на ваше самочувствие, исцеляют хвори и чистят карму. Всего за сто семьдесят долларов у вас появится шанс родиться в следующей жизни не навозным жуком, а оленем с бархатными рогами. И попробуйте, скажите мне, что это не стоит ста семидесяти долларов.

Мясо

Секция «дели» — нержавеющий островок, полный судков с ингредиентами для салатов «смешай сам». Зелень, нарезанные овощи, оливки, крутые яйца и соусы. Все продается на вес и по единой цене, но, как не старайся выбирать составляющие полегче, все равно получается умопомрачительно дорого. В этой секции расчет строится на том, что возвращать салат, который оказался не по карману, станет только человек без совести. Нормальный, вроде меня или вас, повздыхает, да и заплатит. 
В связи с тем, что торгуют тут скоропортящимися продуктами, вроде мягких сыров и комбучи, иногда случаются курьезные вещи. Например, в случае перебоев в подаче электроэнергии, продукты, которые не охлаждались более часа, выбрасываются, а стоимость их возмещается за счет страховой компании. Если кто-нибудь заработает диарею и решит засудить магазин, мало не покажется — так что все сомнительное отправляется прямиком на помойку. Сравним с ситуацией в какой-нибудь сети вроде «Пятерочки» и вздохнем.

Вопросы привлечения клиентуры — важнее всего остального, потому что покупатели здесь всегда самые капризные, но и самые лояльные — однажды выбрав для себя любимую торговую точку, они, скорее всего, будут верны ей многие годы. За них и идет постоянная борьба. В «Whole Foods» мне пару раз подарили шоколадку просто потому, что я никак не мог решиться ее купить — «понравится — в следующий раз купите, а пока берите так». Вот такая магия. 
Мясной и рыбный отделы намеренно давят на совесть. Здесь особо маркируют протеины, выращенные наиболее гуманным способом — на привольных лугах Новой Зеландии, в озерах Канады. Кажется, за одно упоминание Новой Зеландии цена на продукт подскакивает процентов на пятьдесят. Гораздо приятнее есть овцу, понимая, что она прожила короткую, но счастливую жизнь с видом на бухту Южная Таранаки. Я, например, там вообще не бывал и не знаю, попаду ли. 
Бывает, на ценниках цветом указывают способ вылова рыбы, например. Красным — промысловые сети, изобретение варваров, зеленым — крючок (почему-то крючок считается более гуманным). С одной стороны, я могу понять, что спонсировать истребление рыбы неэтично, но тогда не торгуйте ею вообще. Рыбе же, в конечном итоге, безразлично, каким способом ее уморили. Полагаю, в идеальном мире станут торговать только рыбой, которая подпишет протокол о добровольном самопожертвовании и говядиной, умершей от естественных причин вроде старости. Или неразделенной любви.

Яблоко

В Калифорнии внешность человека не обязательно прямо относится к уровню его дохода, здесь трудно определить типичного клиента этих «хол фудзов». В Санта Крузе эта задача была нерешаемой — разномастные хиппи, студенчество, мамочки с двумя десятками пластиковых карточек, бабушки модели «божий одуванчик». В магазин в центре города постоянно захаживали бродяги, которые отоваривали там настрелянное за день — исключительно мелочью да долларовыми купюрами. Для них это, вероятно, было чем-то вроде «гульнуть хорошенько» — купить баночку йогурта из козьего молока и к нему манго. 
Бремя белого человека довлеет над этими торговыми точками. Магазины для людей с проблемами первого мира, если простите мне эту кальку с английского. Количество точек здорового питания на тысячу человек — самый верный способ определить, по карману ли вам этот город. В этом смысле Санта Круз опять отличился — там так много подобных магазинов не из-за избытка богатеев, а потому, что жители принципиально не экономят на еде и не думают о завтрашнем дне — какой в этом смысл, если весь твой заработок все равно уходит на оплату жилья и овощей с фермерского рынка? Зато пенсионерские заповедники, вроде Монтеррея, вполне укладываются в статистические показатели — на парковках около «Whole Foods» не продохнуть от «ягуаров», которым до коллекционного статуса осталось каких-то лет пять. 
Географический фактор существенно влияет на атмосферу — в небольших тихих городах, о которых я пишу, обычно не случается инцидентов вроде драки за парковочное место или скандала из-за медленно движущейся очереди — лично я ни разу не был свидетелем. Уверен, что в каком-нибудь «Whole Foods» на Юнион-сквер обстановка может быть какой угодно.

Арбуз

 

Понятно, что убивают не глютен и не GMO. И даже не водопроводная вода. И как не питайся гуманно убитой говядиной, здоровее не станешь. Тем не менее, надежда хорошо продается.

об издании

Проект Nёw Russian Wave — это объединение молодых блоггеров, живущих преимущественно за пределами России и пишущих на русском или английском языках. Особенностью проекта, является их персональный взгляд на актуальные проблемы окружающего их общества, интересные явления и события. В проекте мы отслеживаем исторические параллели, описываем взаимоотношения с не-русскоязычным сообществом, рассказываем интересные факты о местах, в которых мы живем и знакомим читателей с биографиями наших соотечественников, внесших свой вклад в историю и культуру других стран. «Загадочная русская душа» наших авторов дышит в унисон с другими загадочными душами на нашей планете.
Подпишитесь на рассылку самых интересных
и свежих публикаций проекта
Вы всегда можете отписаться от рассылки всего в один клик.