RU EN

EN

Публичные библиотеки

реклама

Ноябрь, 24
Коля Сулима

Американские библиотеки — потаённый мир знаний. Их продолжают строить и открывать, несмотря на то, что одеяло вайфая укрывает все большую и большую территорию планеты, поражая граждан гиподинамией. Они сидят, прикованные к мебели и внимательно разглядывают свои девайсы: скроллят, свайпят, набирают сообщения со скоростью грызунов. 



В этом мире глобальной сети у американских библиотек есть масса по-прежнему полезных и удобных свойств: отопление и кондиционирование, тишина и покой, бесплатный интернет и туалеты с горячей водой, мылом и бумажными полотенцами. Дармовые почасовые компьютеры с принтерами и копировальные аппараты. Последние — не задаром: пятнадцать центов копия формата А4 из видавшего виды копира, выглаженного многочисленными пальцами, но тем не менее. А, и книги.

Эти чудеса делают библиотеку незаменимым местом, эдаким магнитом для определённых категорий американских граждан. Угадайте, каких? Правильно, малоимущих. Как фрилансер, я сам постепенно перемещаюсь в эту социальную группу, и уже смог оценить все эти блага в полной мере. Когда мне нужно поработать, но дома сидеть обрыдло, а три доллара за кофе или чай кажутся мне мотовством, я отправляюсь в библиотеку.

Я бывал в библиотеках двух категорий: постарше и поновей. Постарше имели все признаки памятных мне советских храмов знаний: рассыхающиеся стулья, которые норовят ущемить вам задницу, деревянные стеллажи, картонные алфавитные закладки, отделяющие одну букву от другой. 
В этих библиотеках особенный, уютный запах пыли, тёмные закоулки, и своеобразный набор литературы с ощутимым уклоном в винтаж. Тут можно найти даже VHS-кассеты в картонных футлярах, как в каком-нибудь магазине подержанных вещей. У кого теперь остались видеомагнитофоны? А ведь вместе с ними на помойку ушла целая VHS-эпоха. Я помню, что программирование видеомагнитофона считалось своеобразным тестом на величину IQ. Чтобы заставить адскую машину включиться на запись и выключиться по окончании, приходилось пройти целый квест через многочисленные меню, вооружившись толстенным мануалом, и почувствовать себя башковитым перцем в итоге.

Библиотеки помоложе полны стекла, пластика и стальных перекрытий. Там дырчатые разноцветные стулья, похожие на сырные ломтики, столы на трубчатом каркасе, много света и бесплатной парковки. В них есть даже отдельные конференц-комнаты, где можно запереться и обсуждать в скайпе новое мобильное приложение, которое перевернет рынок. Попадаются даже автоматы по продаже кофе, только покупать в них нельзя — кофе эту жидкость назвали либо от отчаяния, либо из отчаянного же нахальства. Приятное место такая библиотека, вот только характера в ней нет ни на цент, как в каком-нибудь «Старбакс».

New York Public Library

New York Public Library

Библиотеки в хипанском потрепанном Санта Круз, в отличие от Сакраменто, не в пример веселее. Бездомных в первом было куда больше. Город этот вообще славен ими на все Западное побережье. В центральной библиотеке Санта Круз собираются пахучие, бородатые и живописные люди, будто бы сошедшие со знаменитого полотна Ильи Репина «Бурлаки на Волге». Они приезжают туда на велосипедах, приходят пешком. У некоторых есть даже собственные лаптопы, однако большинство появляется там, чтобы занять на час бесплатный компьютер, перемотать, так сказать, портянки, воспользоваться, для разнообразия, тёплым сортиром, а потом предаться культурному досугу за чтением литературных произведений. Никто не вправе попросить бездомного на выход, если он не представляет собой опасности для окружающих, и если не выглядит ходячим разносчиком холеры. Наблюдать реакцию библиотекарей на этих граждан всегда было забавно: они слегка морщили носы и старались демонстрировать своё неодобрение, но наших героев подобными глупостями не проймёшь. В туалет, правда, сразу после них заходить опасно: в замкнутом помещении остаётся концентрированный аромат немытого тела, которому надо сперва дать как следует выветриться.

Brooklyn Library

Brooklyn Library

У типичного американского библиотекаря работы немного. Он заносит имя нового абонента в базу данных, объясняет ему правила пользования, выдаёт пластиковую карточку с индивидуальным номером и благословляет в добрый путь. Дальше — сам, не маленький. По моим ощущениям — работа в духе «не бей лежачего», но я могу и ошибаться. Студенты, заскучавшие домохозяйки, граждане, повышающие квалификацию — вот основные категории посетителей, приходящие поклониться печатному слову. В Америке обучение доступно людям любого возраста, поэтому демография и социальный состав читателей могут быть удивительно пёстрыми. Бездомные и беднота получают свои бонусы. Американская библиотека в своей новой жизни становится церковью, чуждой конфессиональных разногласий — с придаточными функциями дома призрения страждущих. Библиотека в Сакраменто, которую я регулярно посещаю — ещё и аналог детского сада или группы продлённого дня. Внутри бывает множество детей из небогатых семей. Их мамы или работают на полставки или не на самых высокооплачиваемых позициях, а в библиотеке отпрысков можно оставить на пару часов, зная, что им никто не станет продавать крэк или вовлекать в проституцию.
Малолетним посетителям выделена специальная комната — и столы там пониже и выбор литературы специфический: комиксы, иллюстрированные книги для своих возрастных категорий, журналы, компьютеры, на которых вполне можно рубиться в игры (не требующие вычислительного ресурса, потому что РС здесь морально устаревшие).

New York Public Library

New York Public Library

У меня, как, наверно у многих бывших, текущих или будущих пользователей библиотеки, есть своя личная стена позора. Я сам из тех, кто опаздывал вернуть книжки. До сих пор помню и уже никогда, видимо, не забуду свой детский стыд, когда библиотекарша отчитывала меня за полгода просрочки, каникулы — пора весёлая, и лишила права доступа в храм культуры на месяц. В той библиотеке я больше не показывался, нашёл другую, потому что стресс оказался слишком сильным для меня, рефлексивного мальчика одиннадцати лет. Чувство вины было едва ли не сильней обиды. Кстати, Стивен Кинг в романе «Полицейский из библиотеки» описывает схожую историю достаточно подробно, но, конечно, с куда более драматическими последствиями. Хотя, на фоне героя Кинга я лишь отделался лёгкими неудобствами. В обычной американской библиотеке такого не случится. Для возврата книг, внутри есть заветная дверь с прорезью — очень удобно для тех, кто мучается угрызениями совести по поводу просроченных материалов. Личный контакт полностью исключён — опустил и убежал. Да и наказание за просрочку — 25 центов за день, можно заплатить онлайн и вновь почувствовать себя полноправным членом общества. Кроме того, для полуночников и трудоголиков сделаны специальные приёмные желоба, в которые возвращаемую литературу можно просунуть в любой неурочный час — круглосуточно. В том, чтобы под покровом темноты опустить книгу в прорезь, есть что-то таинственное, превращающее банальный факт в некий ритуал.

Городские библиотеки все, без исключения, бесплатны, несмотря на их постоянное движение в сторону технического совершенствования. Напоминания о сроках возврата или о том, что заказанная книга получена, приходят по электронной почте или SMS. А «будущее» для меня наступило в тот момент, когда с помощью приложения на мобильном телефоне я смог продлить время владения книжкой. Абонемент в современной библиотеке — это способ получить не только бумажную, но и электронную книгу, DVD-диск, аудио-книгу или свежую газету. Если вы все же хотите получить именно печатное издание, библиотека может отправить ее по вашему заказу почтой. Кстати, вернуть я могу ее таким же образом. Это еще одна опция, доступная читателям. Заказать понравившуюся книгу из другой библиотеки? — нет проблем.

Американская районная библиотека может быть чем угодно: бесплатной школой английского, продленкой, читательским, шахматным или вязальным клубом. Но знакомый книжный запах внутри не спутаешь ни с чем.

об издании

Проект Nёw Russian Wave — это объединение молодых блоггеров, живущих преимущественно за пределами России и пишущих на русском или английском языках. Особенностью проекта, является их персональный взгляд на актуальные проблемы окружающего их общества, интересные явления и события. В проекте мы отслеживаем исторические параллели, описываем взаимоотношения с не-русскоязычным сообществом, рассказываем интересные факты о местах, в которых мы живем и знакомим читателей с биографиями наших соотечественников, внесших свой вклад в историю и культуру других стран. «Загадочная русская душа» наших авторов дышит в унисон с другими загадочными душами на нашей планете.
Подпишитесь на рассылку самых интересных
и свежих публикаций проекта
Вы всегда можете отписаться от рассылки всего в один клик.